Madrugada

Hace tres horas, que ya es miércoles. Enumera en silencio cuanto le resta por dormir, y el ejercicio lo desvela aún más. Solo para complicar, repasa la rutina de mañana. Imagina escenas perfectas, discusiones frente a su jefe en donde esta vez, es su grito el que pone el punto final. Le sobra noche y calcula con regla de tres simple, sus probabilidades matemáticas de quedar encerrado en el ascensor con ella solo los minutos suficientes. Cambiará su historia, tachando algunos días, y sumando horas a otros, que no tendrían que terminar nunca. Tomará otras decisiones. Imagina los brazos en donde va a morir.

Sabe el destino de estos planes vampiros.
Morirán con la luz del rutinario día, atravesada en el pecho.
A cinco pisos de su cama, un reproche se escucha por Catamarca.
Ya testigo en el balcón, escucha acercarse a alguien desde el lado del río. Primero el lamento, después la sombra, y finalmente el cuerpo. (“¿¿¿…Que nos pasó…que nos pasó…???”). A esta hora, es pleno dueño de la calle y de sus lamentos. Arrastra los pies, el dueño de la calle.
Sesenta años. O más. O menos. Tiene barba canosa y eso siempre desorienta. En la esquina con Entre Ríos, se detiene ante el enemigo en construcción.
Levanta la vista y su voz retumba en la noche, y en el gris de la estructura:
“… ¿Que nos pasó…que nos pasó…si yo te esperaba siempre en este bar…que nos pasó? Si todavía te espero en esta esquina...Me estas enterrando vivo, ¿te das cuenta?...me estás enterrando vivo…date cuenta, por favor”.
Silencio. Caminó un par de pasos y giró para decir algo más, pero no lo hizo. Unos metros antes de llegar a Corrientes, seguía moviendo la cabeza como un péndulo. Al mismo tiempo se pasaba la mano por la cara.
Desde el balcón se dejó de ver, y el sol...el sol sicario se niega a salir.